Создатель формата новостного телевещания и главного телевизионного бренда CNN - Тед Тернер - пасет бизонов и жарит на гриле для всех желающих бизонье барбекю с собственного ранчо размером с федеральный штат.

Папенькин сынок

«Говоришь, все уверены, что надо получать образование в колледже? Знаешь, когда-то все считали, что земля квадратная. И только один идиот стоял на своем. Как его звали? Колумб? В общем, можешь валить к чертям вместе со всем миром. Настоящий успех приходит к одиночкам», – эти строки из письма отца крепко засели в его голове. Отношения отца с сыном не всегда складывались идеально, но с каждым годом Тед все больше убеждался в правоте его слов. И пусть Тернер-старший ошибся насчет веры в квадратность земли, в главном он был прав: только тот, кто идет своим путем, получает главный куш. А как его зовут – Колумб, Галилей или Тернер, – неважно.

У Эда Тернера была в Теннеси своя компания – Turner Outdoor Advertising, занимавшаяся наружной рекламой. «Может, я даже оставлю тебе в наследство миллион, – любил повторять отец. – Надеюсь, у тебя хватит ума хорошо им распорядиться».

Чтобы сын получил навыки управления гипотетическим миллионом, Эд Тернер отправил его в одну из лучших частных школ Теннеси – МакКэлли в городке Чаттануга. Мальчик отлично учился, занимался спортом – в девять лет увлекся парусными гонками, причем обставлял даже опытных соперников.

После школы поступил в Браунский университет – один из старейших в стране, из «Лиги плюща» – союза ведущих американских вузов. Тед хотел изучать не экономику или право, а древние языки. Узнав об этом, Тернер-старший разразился гневным письмом, в котором без обиняков заявлял, что от этой новости его «чуть не вырвало». «И с кем же ты собираешься говорить по-гречески? – писал он. – Пойми, я не против Платона и Аристотеля – но только в переводе на английский! Неужели ты хочешь уподобиться тем снобам, которые даже в барах с собутыльниками заговаривают о царе Леониде? Я человек с опытом и не хочу представлять тебя друзьям как «сына Теда, который знает греческий... и все». Такие люди никому не интересны, и им никто не интересен! Прошу, держись подальше от профессоров: они живут в башнях из слоновой кости и только и делают, что пудрят окружающим мозги».

Тед после некоторых раздумий послушался отца – сменил классическую филологию на факультет экономики и начал рьяно грызть гранит науки. Показывал отличные результаты по всем предметам, был душой студенческой компании. Уже через полтора года его избрали вице-президентом дискуссионного клуба, к тому же, он вступил в одно из самых уважаемых и старинных американских студенческих обществ – «Братство каппа-сигма». Увы, на третьем году обучения бдительные сотрудники университета поймали молодого Тернера с поличным: в его комнате ночевала женщина. Для пуританской Америки конца 1950-х это был неслыханный скандал, и Тернера немедленно отчислили.

Нельзя сказать, чтобы Тед слишком расстроился. Трех лет ему хватило, чтобы понять: настоящая жизнь – там, за стенами университета. Отец прав – профессора сидят в башнях из слоновой кости, и если уж они лишают студентов простых человеческих радостей, почему не бросить университет и не пуститься в плавание по волнам реальной жизни?

В 22 года Тед возглавил подразделение компании отца в провинциальном городке Мэкон в штате Джорджия. Он переманил несколько важных рекламодателей, придумал принципиально новую схему уплаты налогов. Предвкушал, как скептик-отец будет им гордиться, но из дома пришла ужасная новость: Эд Тернер покончил с собой. Оказывается, пока Тед расширял региональное подразделение, отец пытался спасти компанию от гигантских долгов и, не найдя выхода, пустил себе пулю в лоб. 24-летний Тед Тернер стал главой семьи и принял на себя всю ответственность за компанию отца.

Смещение сетки

Рассудив, что для бизнеса необходимы связи с политиками, Тед вступил в республиканскую партию и начал появляться на всех вечерах республиканцев. «Мне просто нравились эти консервативные парни», – вспоминал он потом. Но скорее всего, Тед увидел, чьи позиции на юге страны сильнее, вот и взял сторону силы. А контакты налаживать он всегда умел. Связи с республиканцами обеспечили его бизнес заказами, и дела пошли гораздо лучше. К 1970 году компания Тернера стала самой крупной на рынке наружной рекламы на всем юго-западе США.

Но Тед прекрасно понимал: будущее рекламных бюджетов не в «наружке», а на радио и телевидении. В 1967 году он начинает активно скупать радио- и телекомпании южных штатов. Первая покупка – небольшая обанкротившаяся телекомпания WTCG. Ни на минуту не забывая наставление отца – идти против течения – Тед решил строить бизнес по новой схеме. Все телекомпании предпочитают продавать часть контента местным вещательным станциям? Мы поступим иначе – будем создавать собственную сеть ретрансляторов. Приходилось экономить, эфир частично заполнили старые фильмы, которые Тернер скупал по дешевке. Конкуренты посмеивались, зато зрители были в восторге: WTCG поставляла им однородный контент – в отличие от местных вещателей, перемежавших качественные покупные передачи с собственными неумелыми поделками.

Чтобы вытеснить конкурентов с рынка теленовостей, Тернер пошел на необычный шаг – сместил сетку вещания. Конкуренты выпускали новости дважды в час: ровно в полдень, например, и в полпервого. Тед ввел «время Тернера» – приказал крутить новости в пять и в тридцать пять минут каждого часа. Теперь в газетных и журнальных телепрограммах новости его канала выделялись отдельной одной строкой, а остальные помещались вместе, «братской могилой».

Смещение сетки дало и другую выгоду: после новостей зритель Тернера не спешил переключаться на другой канал – там новая передача шла уже пять минут, какой смысл смотреть ее не сначала? Аудитория WTCG росла, росли и доходы от рекламы. Владельцы конкурирующих телестанций с уважением поглядывали на молодого выскочку, чья компания неуклонно превращалась в лидера рынка.

Весь мир, затаив дыхание, прильнул к телеэкранам: CNN показывала в прямом эфире, как ракеты с лазерным наведением влетают в люки командных пунктов иракской армии, как американские штурмовики сжигают колонны иракских танков. Такого реалити-шоу мир еще не видел.

Рождение сверхновостной

В 1980 году году Тед основывает Cable News Network, CNN. Беспрецедентный формат: новостной канал, не прерывающий вещания ни на секунду, рассказывающий зрителям обо всем на свете. Канал для людей, которые приходят домой с работы в десять вечера и хотят видеть самые свежие новости. И в три ночи они тоже хотят видеть свежие новости.

«Мы будем выходить в эфир до Судного дня, – заявил Тед при открытии канала. – Мы продолжим работать, даже когда начнется конец света, расскажем и покажем зрителям, как все происходило, и это будет наш последний эфир! А потом мы споем в эфире псалом «Иду к тебе, Господи»

Спрос на теленовинку оказался фантастическим. К началу 1990-х весь мир смотрел новости только по CNN. Если вьетнамская кампания была первой войной, показанной по телевидению, то последовавшая за оккупацией Ираком Кувейта операция «Буря в пустыне» – первой, транслирующейся в прямом эфире. CNN показывала, как ракеты с лазерным наведением влетают в люки командных пунктов иракской армии, как американские штурмовики А-10 сжигают колонны иракских танков. И даже танковую стрельбу по зданию Верховного Совета в 1993 году российские зрители видели в прямом эфире именно благодаря камерам CNN.

И спорт, и бизнес

Тед Тернер часто повторял, что успех в медиасфере неотделим от готовности принимать нестандартные решения. В середине 1980-х именно он угадал тренд зрительского интереса – несмотря на огромное количество новых фильмов, публика тосковала по старому доброму кино. Увы, качество пленок оставляло желать лучшего, так что архивные фильмы могли разочаровать зрителей. Поэтому Тед затеял масштабный проект реставрации киноклассики – благо, в архиве WTCG пылилось достаточно старых лент. Особо популярные черно-белые картины решили раскрасить.

В 1985 году Тернер представил публике первый раскрашенный фильм – снятую в 1942 году патриотическую ленту «Янки-дудль денди». Критики писали о «вмешательстве в историю», публика же ликовала. Затем последовала вызвавшая еще больший восторг полная реставрация шедевра американского кинематографа – киносаги «Унесенные ветром».

Не все медиапроекты Тернера развивались удачно. В 1986 году за $1,5 млрд он купил у миллиардера армянского происхождения Кирка Киркоряна голливудскую студию Metro Goldwyn Mayer / United Artists. Столь масштабная покупка не принесла дивидендов – кредиты, взятые под сделку, не покрывались прибылью, а обширный архив MGM оказался хоть и интересным, но слишком громоздким активом. В итоге MGM/UA пришлось продать – все тому же Киркоряну.

Но Тед никогда не унывал. Хороший спортсмен, он прекрасно знал, что неудачи случаются в любом деле, и если расстраиваться из-за каждой ошибки, никогда ничего не добьешься. В бизнесе умение поймать ветер так же важно, как в парусных гонках. Не зря же Тед Тернер дважды выигрывал кубок Америки по парусному спорту – в 1977 году и в 1979 году.

Спорт, кстати, для Тернера тоже бизнес. Еще в 1976 году он приобрел бейсбольные команды Atlanta Braves и Atlanta Hawks и сделал все, чтобы трансляции их матчей стали рейтинговыми. В итоге к 1990 году Atlanta Braves превратилась в одну из самых сильных команд США. Тернер инвестировал и в стадионы – Centennial Olympic в Атланте назван в его честь. Он скупал права на трансляции разнообразных спортивных состязаний – от чемпионата колледжей по американскому футболу до матчей NBA, от профессионального реслинга до автогонок Nascar. «Если сегодня нет соревнований, значит, их надо организовать, – говорил Тернер. – Потому что спорт – это лучшее, что могут показывать телеэкраны».

В 1980 году над спортивными трансляциями нависла серьезная угроза: из-за ввода советских войск в Афганистан западные страны во главе с США объявили бойкот московской Олимпиаде. В 1984-м бойкоту подверглись уже США – со стороны «социалистического лагеря». Тернер понимал: надо срочно что-то делать, иначе рейтинги трансляций пойдут вниз. В 1986 году ему удалось провести в Москве первые советско-американские «Игры доброй воли», а следующие – летние – «Игры» прошли в 1990-м в Сиэтле. В 1991-м журнал Time назвал Теда Тернера «Человеком года» – впервые за всю историю присуждения этого титула его получил представитель медиа.

«Если сегодня нет соревнований, значит, их надо организовать. Потому что спорт — это лучшее, что могут показывать телеэкраны», — говорит чемпион Америки по парусным гонкам. Он организовал много соревнований. И показал...

Против течения

Еще в 1970-х Тед Тернер задался идеей восстановить популяцию американских бизонов, почти уничтоженных в XVIII веке. На доходы от СМИ он начал активно скупать земли и к концу 1990-х годов превратился в крупнейшего землевладельца США. Сегодня ему принадлежат 7,7 тыс. квадратных километров земли, в том числе, самое большое ранчо в стране – ранчо Вермехо в штате Нью-Мексико площадью 2,4 тыс. квадратных километров. На этих просторах Тед Тернер разводит бизонов. В результате мясо бизона становится столь же доступным, как говядина.

Сам Тернер буквально одержим идеей популяризации бизонятины – в 2002 году он открыл сеть ресторанов Ted’s Montana Grill, где большинство блюд приготовлено из мяса бизонов. Особая гордость Тернера – то, что в ресторанах используется не трудно утилизируемый пластик, а экологическая бумага, сделанная из вторсырья. «Мы же должны оставить что-то нашим потомкам. Так пусть это будут не горы пластикового мусора», – шутит Тернер.

Филантроп и бонвиван, отец пятерых детей от трех браков, Тед Тернер позволяет себе выступать с шокирующими заявлениями. Христианство он назвал «религией лузеров», чем породил волну негодования в традиционно очень религиозных Соединенных Штатах. Потом, впрочем, он сам осудил то свое высказывание, добавив, что хотя и не знает, может ли считать себя христианином, усердно молится Богу.