К Руперту Мердоку приходят на работу бывшие премьеры. А его империя News Corp. все продолжает свои завоевания.

Щеголь, и в свои 85 он отнюдь не торопится на отдых. Созданная и возглавляемая им News Corp. достигла в 2007-м рыночной капитализации в $70 млрд, что сделало ее самой дорогой в мире медиакомпанией. Одна лишь чистая прибыль News Corp. перевалила за отметку в $4,4 млрд – сумма, сопоставимая с бюджетом иной страны.

Его отца, сэра Кейта Артура Мэрдока, знала вся Австралия – он издавал в Аделаиде газету Adelaide News. Руперт закончил престижнейшую Гилонг Грэммар, а в 1937 году, когда семья переселилась в Британию, поступил в Оксфорд. Впрочем, консервативность образования не лишила молодого Мэрдока родовой страсти к разного рода приключениям. Его отец заработал славу сорвиголовы во время Первой мировой войны, когда привез в имперский Лондон крамольное письмо с галлиполийского фронта: австралийские солдаты обвиняли английский офицерский корпус в бездарности и неспособности вести успешные боевые действия. Верность традициям и готовность смотреть в будущее, умение принимать вызовы окружающего мира и идти в своих решениях до конца – в этом Руперт Мэрдок в полной мере следовал своему доблестному отцу.

Кейт Мэрдок скончался в 1952 году, оставив семье не только газету Adelaide News, но и множество долгов. В завещании отец указал, что Руперт может вступить в управление газетой, «если покажет, что достаточно одарен для этого». Тот факт, что Мэрдок-младший успел написать к этому времени несколько статей для университетской газеты, был расценен юристами как выполнение условия вступления в наследство. Немедленно вернувшись из Оксфорда в Австралию, Мэрдок принялся спасать семейные активы.

К удивлению конкурентов, дела у молодого человека пошли как нельзя лучше – уже через год он купил конкурирующую газету с западного побережья Австралии The Sunday Times и, следуя бизнес-модели своего кумира, основателя британской The Daily Mirror лорда Нортклиффа, переделал ее в популярный таблоид. Тиражи взметнулись вверх, а Мэрдок получил вкус к поглощению изданий и их последующей трансформации.

Газетный рынок Австралии был явно не готов к такому натиску. Уже в 1956 году Мэрдок вывел на рынок первый в стране телегид – TV Week, в 1964-м – первую в Австралии общенациональную ежедневную газету The Australian. Так Мэрдок закрепил за собой рынок «качественной печати», избавившись от имиджа издателя одних таблоидов и телепрограмм.

Мэрдок быстро оценил, какую силу скрывает в себе массмедиа. В 1958 году принадлежащие ему СМИ взялись за расследование дела австралийского аборигена Макса Стюарта, обвиненного в убийстве белой девочки. Журналисты добились пересмотра дела, и, хотя Стюарта снова признали виновным, раздутый вокруг процесса скандал, в который был вынужден вмешиваться сам премьер Австралии сэр Томас Плейфорд, показал 27-летнему Руперту, какого влияния можно добиться, сконцентрировав в своих руках медиаактивы. Честолюбивый австралиец всерьез задумался о том, чтобы совершить бросок на медиарынок Великобритании.

Британия, правь морями!

Первое крупное приобретение Мэрдока на английской земле – купленная им в 1969 году газета The Sun. Основанная за пять лет до этого газета и раньше не отличалась особенной серьезностью, но Мэрдок решил сделать ее «желтизну» решающим фактором успеха. Он сразу же дал указание перейти на таблоидный формат: газета должна быть удобной для чтения в транспорте, аршинные заголовки будут привлекать внимание покупателей еще на подходе к газетным киоскам, а обилие фотографий и минимум текста никак не перегрузят мозги читающего пролетариата. И самое главное: «девушки с третьей страницы». The Sun каждый день публикует на третьей полосе фотографии девушек топлес. Фото сопровождается коротким текстом: имя и фамилия модели, возраст, профессия, хобби, – все это создает у читателя ощущение, что сексапильные красотки живут на соседней улице.

Первая «девушка третьей полосы» появилась в The Sun 17 ноября 1970 года, а через год тираж газеты взлетел на 40%, достигнув 2,1 млн экземпляров. Поддерживая свой образ «единственной честной газеты страны», The Sun заявляла: моделям-обманщицам, демонстрирующим не свои естественные прелести, а имплантаты, не место на наших страницах! Позднее, в 90-е годы, популярной модели Джордан устроили форменную обструкцию, когда узнали, что она сделала себе пластику груди. «Читатель должен получать только правдивую информацию!» – не уставали повторять редакторы The Sun.

Пока публикации полуобнаженных красоток повышали тираж, сам Мэрдок не забывал о том, что главная валюта, в которую конвертируются тиражи газет, – не фунты и не доллары, а голоса избирателей. The Sun стала не просто таблоидом, а крайне политизированным таблоидом. Вначале поддерживала лейбористов, а с выходом на политическую арену Маргарет Тэтчер в одночасье превратилась в рупор консерваторов. Газета ратовала за войну с Аргентиной из-за Фолклендских островов и после потопления британской подлодкой крейсера «Генерал Белграно» вышла с гигантским заголовком на первой полосе: «Попали!». Не менее горячую поддержку получали от The Sun и другие инициативы «железной леди».

В 1992 году, после ухода Тэтчер с поста председателя консервативной партии, позиции консерваторов были слабы как никогда. Мало кто сомневался в неминуемой победе лейбористов. Мэрдок решил, что в такой ситуации все средства хороши. В день выборов The Sun вышла с аршинным призывом на первой полосе, выполненным в лучших традициях английского юмора: «В случае победы лейбористов мы просим последнего, кто покинет Британию, выключить за собой свет». Ко всеобщему изумлению, консерваторы выиграли выборы. На следующий день The Sun с гордостью заявила: «Исход выборов решил голос нашей газеты!»

Впрочем, главным приобретением Мэрдока на британском рынке стала покупка в 1981 году The Times. Газета с почти двухвековой историей олицетворяла собой «старую добрую Англию». Мысль, что национальное достояние перейдет под контроль выскочки-австралийца, пусть его отец и был дружен с одним из владельцев The Times, лордом Нортклиффом, казалась чудовищной для доброй половины англичан. Лишь клятвенные обещания Мэрдока не принимать никаких серьезных решений о будущем газеты без согласия ее редакторов позволили ему совершить сделку.

Мэрдок не сдержал обещаний. Первым делом он отказался от линотипов, с помощью которых The Times печаталась более века, и перевел газету на компьютерный набор. За несколько лет штат отдельных подразделений The Times был сокращен наполовину. Когда один из редакторов спросил у Мэрдока, как насчет его обещаний не увольнять сотрудников, медиамагнат удивленно посмотрел на него и сказал: «Неужели вы всерьез верили в эту ерунду?»

Американская мечта

Следующая цель – США. В 1973-м Мэрдок приобрел крохотную газетку San Antonio Express-News. Американские телевизионные станции могут принадлежать только гражданам США? Нет проблем – в 1985-м Мэрдок принимает американское гражданство (при сохранении австралийского), и всего год спустя основывает Fox Broadcasting Company.

В первый же год Fox Network запускает телесериал «Женаты… с детьми», на долгие годы задавший планку ситкомов. Через пару лет появляется еще один шедевр – мультсериал «Симпсоны». В 1999 году Мэрдок даже появился в эпизодической роли в «Симпсонах» – по сценарию Гомер Симпсон крадет еду у сидящего на стадионе Мэрдока, чем вызывает бешенство медиамагната. Добрые полчаса Мэрдок провел в студии, записывая свои возмущенные крики. «Надеюсь, что я выложился по полной, – признавался он потом журналистам. – Это отличная шутка, это просто здорово, что я стал героем «Симпсонов».

К середине 1990-х Fox Network окрепла настолько, что Мэрдок бросил вызов неоспоримому лидеру рынка теленовостей – компании CNN. В 1996-м компания запустила канал круглосуточного информационного вещания – Fox News. И, как ни странно, новый телеканал принялся уверенно отгрызать процент за процентом от рейтинга CNN.

К 2004 году Fox News перегнал CNN по количеству зрителей кабельного ТВ, и пусть критики обвиняли и обвиняют журналистов Fox News в ура-патриотизме (телеканал активно поддерживал республиканскую партию, в частности президента Буша), Мэрдок знал, что именно хочет видеть его аудитория, и уверенно шел к успеху. В 2007 году стоимость Fox достигла $10 млрд, что многократно окупило вложенные в компанию за все годы ее существования $900 млн.

Не менее жестко Мэрдок атаковал и рынок печатных СМИ США. В 2007 году он сделал с ним то же, что 20 лет назад с британским рынком. Мэрдок приобрел важнейшую газету США Wall Street Journal, до этого на протяжении 105 лет находившуюся в собственности семьи Бэнкрофт. Планы по приобретению WSJ вызвали волну протестов среди американских журналистов: Мэрдоку припомнили и сокращение штатов, последовавшее после покупки The Times, и его регулярное вмешательство в редакционную политику принадлежащих ему СМИ (например, все полторы сотни газет медиаконцерна Мэрдока как по мановению волшебной палочки поддержали войну в Ираке), и слишком уж тесное сращение с политикой – Мэрдок просто шокировал общественность, предоставив пост члена совета директоров в News Corp. бывшему испанскому премьеру Хосе Мария Аснару и пригласив (правда, неудачно) на работу бывшего британского премьера Тони Блэра. Журналисты WSJ критиковали Мэрдока даже за его планы сделать бесплатным доступ к интернет-архиву издания. Все тщетно – WSJ перешел в собственность Мэрдока, пополнив его коллекцию ведущих мировых СМИ.

Курс молодого бойца

Жесткость Мэрдока-менеджера проявлялась и в семейных делах. Происхождение из католической семьи – а католическая церковь не приемлет разводов – не помешало Мэрдоку трижды связывать себя узами брака. Первый раз он женился в 1956 году – на продавщице из Мельбурна Патрисии Букер. Родилась дочь Пруденс. Но Букер совсем не нравилась Аделаида, не нравился климат южного побережья, не нравилось то, что муж дни и ночи проводит на работе. В 1967 году брак распался. В том же году Мэрдок женился на эмигрировавшей в Австралию эстонке, журналистке Анне Торв. Анна родила Мэрдоку троих детей: дочь Элизабет и двоих сыновей, Лаклана и Джеймса. К моменту рождения сыновей Мэрдок уже был известным в Британии и в мире медиамагнатом, но для детей это означало только одно – суровое воспитание. Друзья вспоминали, как Мэрдок проводил время с сыновьями на море – он заплывал с ними на глубину и оставлял их там одних. «Это курс выживания, – пояснял он друзьям и неизменно добавлял: – Я прошел его в гораздо более жесткой форме».

Дети выросли, и тридцатилетний брак с Анной распался (разводная компенсация составила $1,2 млрд). Через 17 дней 68-летний Руперт женился на 30-летней китаянке Венди Денг, телеведущей принадлежащего Мэрдоку гонконгского канала Star TV. Свадьба состоялась на яхте Мэрдока «Утренняя слава» (потом он продал эту яхту Сильвио Берлускони).

Денг Венди родила Мэрдоку еще двух дочек – Грейс и Хлою. Но с детьми от прежних браков отношения расстроились. В 2005 году старший сын Мэрдока, Лаклан, ушел с большинства постов, занимаемых в News Corp., и фактически отверг титул наследника медиаимперии. Не менее радикально поступила и дочь Элизабет: купив на полученный от отца кредит несколько небольших американских телекомпаний и продав их после санации с прибылью в $12 млн, она переехала в Лондон, где вышла замуж и объявила о своей независимости. Нельзя сказать, что Мэрдок легко пережил бунт детей, – ведь именно им он предполагал отдать свою медиаимперию. Но от семейных неприятнос-тей всегда есть спасение – работа. «Невозможно представить себе, что Руперт покинет пост главы компании», – в один голос твердят все, кто его знает. Мэрдок слишком привык править империей, чтобы уйти на покой.