В школе его звали дьяконом, на Уолл-Стрит — дьяволом, в семье он был заботливым мужем и прекрасным отцом. Его имя стало нарицательным, как имя легендарного царя Креза, вошло в поговорку. Но символ неслыханного богатства новой промышленной эпохи, Джон Дэвисон Рокфеллер, никогда не поклонялся Золотому Тельцу. Он верил лишь в Бога и нефть.

Господь Бог и доллары

Его отец, Уильям Эйвери Рокфеллер, сочетал в себе чуть ни все человеческие пороки: был он и конокрадом, и шулером, и мошенником, и двоеженцем, и отъявленным безбожником. Его знакомство с будущей женой началось с того, что он появился в ее родном городке Ричфорде, штат Нью-Йорк, притворившись глухонемым, дабы ему было удобнее собирать информацию для своих махинаций. Все заработанное и выигранное Билл мгновенно спускал. Элайза, жена, была его полной противоположностью – глубоко религиозная женщина, бережливая хозяйка, каким-то чудом она умудрялась сводить концы с концами, поддерживала семью на плаву. Казалось бы, этот союз должен был рано или поздно распасться. Однако Билл, как и всякий незаурядный мошенник, обладал столь сокрушительным обаянием, что Элайза тянула и тянула семейную лямку: не только во имя христианского смирения, но и потому что любила своего непутевого муженька.

В столь странной семье 8 июля 1839 года и появился на свет Джон Дэвисон Рокфеллер, первый в мире миллиардер. Вполне понятно, что основные качества, необходимые для будущей карьеры, ему привила мать. Однако и отец внес свою лепту в воспитание сына, хоть он и проводил в кругу семьи совсем мало времени, надолго пропадая и внезапно сваливаясь, как снег на голову, позвякивая тремя завалившимися за подкладку монетами. Во-первых, Билл прививал своим детям (у Джона были еще три сестры) смекалку и учил изворотливости. Во-вторых, служил для сына отрицательным примером. За всю свою долгую жизнь Джон Рокфеллер ни разу не закурил, не сыграл ни в одну из азартных игр, не выпил не только ни порции виски, но и ни чашки кофе, и не побывал на танцах или в театре.

Если же он и совершал нечто, не вполне согласующееся с американскими законами, то все равно, по его мнению, то были поступки нравственные. Ведь он зарабатывал деньги не для себя, не для ублажения своей плоти, а во имя Бога. Именно такая мораль бытовала в среде пуритан, в позапрошлом веке сделавших Америку Америкой. И логика тут простая: самозабвенный труд любезен Богу. Но поскольку труд как таковой плохо поддается количественной и качественной оценке, то его мерилом являются доллары. Чем больше долларов у человека, тем его больше любит Бог. И не только любит, но и всячески помогает ему. Рокфеллер настолько свято в это верил, что однажды на совещании, когда судьба треста висела на волоске, на вопрос о том, что же теперь будет, он с убежденностью заявил: «Господь позаботится!». И, действительно, позаботился.

В Рокфеллере как бы уживались два совершенно разных человека, что проявилось еще в детстве. Первый – тот, который впоследствии наводил ужас на весь деловой мир Америки – был лишен элементарных человеческих эмоций. Его лицо, словно у ящерицы, плотно затянутое в кожу, ничего не выражало. Один из его школьных учителей дал такую характеристику: «Странный этот мальчик, Рокфеллер. И ученик хороший, и послушный, но какой-то бесчувственный. Я не уверен, что он теплокровное существо». Это «существо» с семи лет продавало сестрам конфеты по спекулятивным ценам и давало школьным товарищам деньги под проценты.

Вторая «половина» Рокфеллера была вполне человечной: он любил жену, детей, окружал их лаской и заботой. Под кожей ящерицы бушевали страсти и глубокие, нежные чувства, порой прорывающиеся наружу.

Нефтяной стандарт

В 16 лет Рокфеллер, бросив школу, устроился помощником бухгалтера в торговую компанию Hewitt and Tuttle, где ему платили $17 в месяц, впоследствии доведя эту сумму до $25, поскольку юноша обладал нечеловеческой работоспособностью и сверхъестественными математическими способностями. С первой же зарплаты Рокфеллер купил себе бухгалтерскую книгу, куда, сокрушенно вздыхая, вписывал каждую свою трату. Подсчет расходов и доходов он вел на протяжении всей своей жизни. Самой крупной его тратой на личные нужды стала покупка обручального кольца для невесты, обошедшегося в $118.

Экономя на всем (этому он научился у матери), Рокфеллер накопил за 4 года $800 и на паях с Морисом Кларком открыл собственную компанию по торговле сельхозпродуктами. Вскоре в США разразилась Гражданская война, армиям противоборствующих сторон требовалось много провианта и фуража. Рокфеллер с Кларком наладили поставки необходимого для победы товара… и южанам, и северянам. В чем, как считал Рокфеллер, не было ничего предосудительного, поскольку не бизнес существует для политики, а политика для бизнеса: уважающая себя корпорация должна стабильно работать в любой политической ситуации. Этому принципу Рокфеллер следовал всегда. Став миллиардером, он в равной мере финансировал избирательные кампании и демократов, и республиканцев, а также скупал на корню облаченных властью чиновников, вне зависимости от их политической ориентации.

В конце Гражданской войны в Пенсильвании нашли нефть. Рокфеллер на это быстро среагировал, предложив Кларку переориентировать бизнес. Тот категорически отказался, и Рокфеллер, выкупив у партнера за $72 500 его долю, воздвиг свою первую нефтяную вышку. Он гнал керосин, но не так, как это делали все, а на научной основе, купив за гроши у некоего инженера патент на эффективный способ очистки нефти.

В ту пору на нефтяном рынке США царил хаос, напоминавший калифорнийскую Золотую лихорадку. Через два года фирма Рокфеллера, состоявшая из пяти нефтеперерабатывающих заводов, давала уже $2 млн в год. Но это делало его лишь одним из многих нефтепромышленников. А он хотел быть главным и единственным. И Рокфеллер начал подминать под себя отрасль, действуя где хитроумно, а где вероломно и беспардонно. Так в 1870 году, когда магнату было всего лишь 30 лет, возникла знаменитая Standard Oil Co.

Акула капитализма

Поглощение «мелкой рыбешки», в зависимости от упорства вытесняемых с рынка конкурентов, проводилась в несколько стадий. Вначале владельцев нефтеперегонных заводиков культурно просили продать свое дело. При этом предлагался выбор – либо за наличные, либо за акции Standard Oil. Наиболее прозорливые брали акции и впоследствии делались состоятельными людьми. Неуступчивым начинали выкручивать руки, используя обширный арсенал силовых воздействий: устанавливали демпинговые цены на локальных рынках конкурентов, переработчикам перекрывали поставки сырья, затевали судебные тяжбы, устраивали тайные сговоры с потребителями и транспортниками. Для этого было создано множество подставных фирм, тайно входивших в состав Standard Oil. Использовались даже элементы промышленного шпионажа.

В 1871 году Рокфеллер провернул фантастическую по масштабу и дерзновенности операцию, заключив тайную сделку с руководством железных дорог на транспортировку керосина Standard Oil по тарифам, втрое меньшим, чем для всех игроков нефтяного рынка. Эта захватническая война завершилась к 1880 году.

В результате компания Standard Oil завладела 90% нефтяного рынка США. В 1882 она превратилась в Standart Oil Trust – первый трест в истории США, в который входили 37 компаний с общим капиталом в $70 млн, управляемым комитетом из девяти человек во главе с Рокфеллером.

Дело, конечно же, не только в его агрессивности и беспринципности. Рокфеллер всегда делал ставку на инновации и потому подмял под себя конкурентов. Он первым начал применять при транспортировке керосина дешевые металлические бочки вместо деревянных. Им на смену пришли железнодорожные вагоны-цистерны. И, в конце концов, Standard Oil принялась строить трубопроводы. Рокфеллер первым в истории стал брать большие кредиты на модернизацию и расширение производства, что сильно пугало его компаньонов. Однако риск оправдался, принеся компании огромные прибыли за счет быстрых финансовых маневров.

Спрут-2

В 90-е годы наступил новый этап борьбы. Но уже не с конкурентами, а с государством, обвинившим трест в нарушении закона о свободе торговли. Рокфеллер, словно опытный шахматист, внешне абсолютно бесстрастно, делал ответные ходы: возбуждал встречные иски, подавал апелляции, совершал отвлекающие маневры и молниеносно жалил противника, который был заведомо сильнее его. Не моргнув глазом, выплатил громадный штраф в размере $29 млн. И в конце концов в 1892 году смирился с расчленением треста на 38 частей, поскольку у него оставался контроль над каждой из них. Вскоре он создал новый нефтяной спрут – Standard Oil of New Jersey, владевший контрольными пакетами акций, ранее входивших в трест компаний.

И опять разгорелась битва с государством, которое в тот момент представлял президент Теодор Рузвельт, называвший Рокфеллера «самым опасным преступником США». Судебный процесс с переменным успехом длился с 1904 по 1911 год и завершился новым разделом компании. Для Рокфеллера это был моральный удар, но отнюдь не финансовый. Сохранив пакеты акций, пусть и не контрольные, в каждой выделенной из треста компании, он продолжал богатеть. И в 1913 году его состояние достигло миллиарда долларов, что равнялось 3% ВВП США. По современным меркам это свыше $150 млрд. Богаче него в мире никого не было. Как, впрочем, нет и сейчас.

Нет пророка в своем отечестве

Все перипетии, связанные с удачами и неудачами в бизнесе, Рокфеллер встречал почти равнодушно, никак не проявляя свои чувства. Но то, что касалось моральной сферы, где он считал свою репутацию безукоризненной, подчас выводило его из себя. В конце века, когда один из молодых менеджеров треста написал своему патрону тревожное письмо, в котором говорил о том, сколь люто американцы ненавидят Standard Oil, Рокфеллер не поверил ему. Ведь он же не политик, не общественный деятель, он всегда жил частной жизнью и занимался благотворительностью, – разве он способен вызвать такие чувства?

В начале ХХ века буквально вся американская пресса обрушилась на корпорацию и ее главу с яростными разоблачительными статьями, газеты запестрели гневными письмами простых американцев. Это был страшный удар для Рокфеллера. Страдания усугубило то обстоятельство, что сотрудники треста помогали журналистам проводить расследование неблаговидных действий Standard Oil. Никто, буквально никто не понимал его добрых намерений создать идеальную промышленно-финансовую машину! У Рокфеллера началось тяжелое нервное расстройство, приведшее к выпадению волос, включая брови и ресницы. Он был страшен. Жены рабочих, тыча в газетное фото пальцем, стращали детей: «Не будешь слушаться – тебя Рокфеллер заберет!».

Наследство и наследие

Удалившись на покой, он начал новый поединок, в котором еще никому не удавалось одержать победу. Он бросил вызов смерти, объявив, что намерен отметить свой столетний юбилей. В его повседневный обиход вошли профилактические процедуры, дозированные физические нагрузки, врачебные осмотры, диета… Для победы ему не хватило самой малости – Джон Дэвисон Рокфеллер скончался от сердечного приступа 23 мая 1937 года, не дотянув до намеченного рубежа чуть больше двух лет.

Деньги не были для Рокфеллера самоцелью. Скупой относительно всего, что касалось своих личных трат, он был щедрым благотворителем. Половину из заработанного миллиарда он пожертвовал баптистской церкви и Чикагскому университету, передал на основание Нью-Йоркского института медицинских исследований, вложил в благотворительный Фонд Рокфеллера, финансовые активы которого сейчас составляют $3,8 млрд.

Отец семейства, Рокфеллер, воспитывая в детях трудолюбие и бережливость, установил дома жесткие рыночные порядки. За каждую убитую муху выплачивал по 2 цента, за пойманную мышь – 10, за час прилежного музицирования – 5, и т. д., и т. п. Существовала и шкала штрафов – за опоздание к завтраку, невыученный урок, разбитую тарелку... Свой бизнес Рокфеллер передал в надежные руки – сыну, Джону Дэвисону Рокфеллеру-младшему.

Были в многочисленной семье Рокфеллеров и сенаторы, и президенты банков, и губернаторы штатов, один вице-президент США и один олимпийский чемпион по академической гребле. Сейчас клан Рокфеллеров, всячески избегающий публичности, насчитывает более двухсот человек. Его совокупное состояние – $6,5 млрд. Ядром империи является нефтяная компания ExxonMobil, наследница Standard Oil, а также один из крупнейших банков США Chase Manhattan Bank. Рокфеллеры оказывают существенное влияние на политическую жизнь страны, но делают это крайне скрытно и максимально деликатно. А Америка помнит их великого прадеда и, в отличие от Америки начала ХХ века, отдает должное его добрым делам, которые совершаются от его имени в соответствии с его волей и по сей день.

ВОЗМОЖНЫЕ ВЫНОСЫ:

С первой же зарплаты Рокфеллер купил себе бухгалтерскую книгу, куда, сокрушенно вздыхая, вписывал каждую свою трату. Подсчет расходов и доходов он вел на протяжении всей своей жизни. Самой крупной его тратой на личные нужды стала покупка обручального кольца для невесты, обошедшегося в $118

Компания Standard Oil завладела 90% нефтяного рынка США. В 1882 она превратилась в Standart Oil Trust — первый трест в истории США, в который входили 37 компаний с общим капиталом в $70 млн, управляемым комитетом из девяти человек во главе с Рокфеллером.

Рокфеллер первым в истории стал брать большие кредиты на модернизацию и расширение производства, что сильно пугало его компаньонов. Однако риск оправдался, принеся компании огромные прибыли за счет быстрых финансовых маневров.

Половину из заработанного миллиарда он пожертвовал баптистской церкви и Чикагскому университету, передал на основание Нью-Йоркского института медицинских исследований, вложил в благотворительный Фонд Рокфеллера, финансовые активы которого сейчас составляют $3,8 млрд.